La donna è mobile

Siéntate aquí conmigo y vamos a mirarla. ¿Me das la mano? Estas cosas se ven con la mano cogida, ¿sabes? sí, así, sin apretar ni nada, sin alharacas. Mientras la sostienes ya sé que sabes, como yo sé, que nunca habías visto nada tan bonito. Que te estás llenando. Respira. Si te estremeces, si te entra frío dímelo que me pegaré más, ¿vale? Es muy hermosa. Mírala qué poderosa, no le hace falta nadie para sostenerse ahí, ni al mar para mecer su reflejo. Son grandes. Nosotros en cambio, nada. Pequeños. Pasajeros. Nada. Son los demás quienes nos crean, ¿pero quienes somos nosotros? En realidad sólo esto, asombrados espectadores de paso. Fíjate, fíjate qué Luna y qué mar, ellos sí saben quien eres. Te ven sentarte aquí como han visto sentarse a miles, a millones, a miles de millones. Sentándose y después levantándose, andando para desaparecer. El frío de la arena en la planta del pie, la sombra que proyectas, el pelo que el viento revuelve, un obstáculo a rodear para la hormiga, un escalofrío cuando amanece, el picor de tu nariz, la humedad en tu piel. Tu pecho que sube y baja. El brillo de tus ojos cuando los miro. Mi vida. Nada.

Y la respuesta que dio (por entregas) Ernesto, dice así:

Dicen que es sólo un efecto óptico, pero lo cierto es que esta noche se verá más grande que nunca. Me siento aquí, contigo. Vamos a mirarla con las manos cogidas: tú no aprietes si no quieres, pero déjame que yo presione justo así, para saberte de verdad, para palpar todo el asombro de tu alma en el tacto desprevenido de tu mano. Nunca había visto nada tan bonito (me refiero a ti, embelesada ante la luna). Hay una terrible belleza en la aplastante grandiosidad del espectáculo (me refiero a la luna rielando en el mar). Te asalta la tentación de creerte una hormiga dando un rodeo, un personaje de ficción creado por los demás, perplejidad cósmica, pura angustia existencial. Pero esos pensamientos tristes son sólo verdades a medias. Fíjate. Piensa. Reacciona. Son mentiras. Mentiras. Nunca debí recurrir a toda esa poesía cruel que pretende reducirnos a hormigas. Hormigas al pie de un Olimpo poblado por tiránicos malos poetas. Sin nosotros mirándola, la luna sería una piedra helada, una mota de polvo en la inmensidad del universo, chatarra insignificante. Los significados de la luna, todos sus significados, se los damos nosotros (me refiero a nosotros dos y a la humanidad entera). Eso somos nosotros, no te lo preguntes más (si ya lo sabes): somos los que miramos, los alzados del suelo para mirar, para ver cuanto existe, para nombrarlo, para hacerlo "real". La realidad no existe sin nadie que la nombre, la imagine, la piense, la transforme. Míranos ahora, aquí sentados, con las manos cogidas, pensando absurdamente que la luna sabe algo de nosotros. Hace rato que me he desentendido de su belleza muerta. Te miro. Decido no pensar que "andamos para desaparecer". No lo puedo pensar cuando te miro, porque la vida es eterna mientras tu pecho suba y baje, mientras me pique la nariz, me cojas de la mano y te brillen los ojos al mirarme. Eterna, ¿me oyes?